暮春的台北飘着细雨，艾比路录音室的落地窗洇开一片朦胧水色。周杰伦将咖啡杯搁在控台边缘，指尖无意识滑过黑白琴键，忽然一段旋律如泉水般涌出——没有预设的曲谱，没有反复斟酌的和弦走向，只有纯粹的音乐本能牵引着手指在琴键上奔跑。在场工作人员后来说，那像是「让钢琴自己决定该唱什么歌」，三分钟里他微微阖着眼，唇角带着惯有的慵懒笑意，仿佛不是在工作，而是回到二十年前那个躲在叶惠美女士钢琴房里偷写段的午后。
这段即兴演奏后来被录音师完整保存，混音时特意保留了踏板换气的细微声响与琴槌敲击的木质回音。有在场乐评人形容，曲子前半段像是《不能说的秘密》里路小雨穿越琴房时的细密雨丝，中段却突然拐进《土耳其冰淇淋》式的俏皮切分，最后在两个降B音的悬停中骤然收束，留下满室寂静与面面相觑的工程师。周杰伦起身时只耸了耸肩，用含糊的台腔英文说了句「just feeling」，仿佛刚才那场小型音乐风暴不过是随手抛给空气的一个吻。
艾比路录音室的工作人员事后将这段音档标注为「Jay Chou / 2024.04 / Abandoned Take」，却在整理母带时反复回放。有人发现其中十七小节与二十年前《十一月的萧邦》未发行Demo存在奇妙的和声呼应，仿佛某个隐秘的音乐密码在时光两端悄然对接。至今这段即兴仍未命名，既未收入任何专辑，也未在社交媒体露出踪迹，只在少数工作室人员的私人播放列表里流转，像一颗未被认领的琥珀，封存着华语流行音乐黄金时代某个普通下午的真实湿度。
